人気ブログランキング | 話題のタグを見る

父のこと。

中島らも氏が亡くなった。
典型的なアルコール依存症の死に方。
ニュースに映るらも氏の顔は、見事なアルコール依存症の顔だった。

私の父もそうだった。
病院の階段から落ちて歯が折れて、その出血が止まらなくて、心不全。
血が止まらなかったのは肝硬変だったから。
肝硬変だったのはアルコール依存症だったから。お酒の飲みすぎだったから。

父が階段から落ちたのは、頭のCTをとった次の日。
「脳が縮んでる」って言われた次の日。
私が最後に生きている父の姿を見た次の日。
家族3人がそろった最後の日。

お父さん、あれは事故だったの?それとも・・・?

9回めの入院。9回目の病院は精神病院だった。
病院に近づくと見えてくる鉄格子。
父に会うためには、看護婦さんの後ろについて、いくつもの鍵のかかった扉を通らなければならなかった。
入院するときの持ち物は、整髪剤でさえアルコールが入っていたものは返された。
昔、それを飲んでなくなった人がいるから。

病院に入ってから、みるみるうちに父は父でなくなった。
お酒というガソリンが切れて、人間でなくなった。
トイレもわからなくなり、暴れるようになった。
幻覚を見ていた。
母はお店を一人でやりながら、父の汚れた下着を取りに週2回、往復100キロを通った。

最後に会った日、お父さん私のことわからなかったよね?

その日、明け方にかかってきた母からの電話は
「終わったよ。」
だった。

母は父が階段から落ちたことを、私には知らせなかった。
私には知らせず、それから4日、毎日毎日病院に通った。
ごめんね、お母さん。

でもね、お父さんが死んでも終わってなかったんだ。
お母さんはまだ、お店のことやお父さんが残していった宿題に縛られてるんだ。

お父さん、なんでそんなにお酒ばっかり飲んでたの?
お父さん、ずっとずっと何を考えてた?
お父さん、お母さんと私のことどう思ってた?
お父さん、生きてたとき楽しかった?
お父さんには聞きたいことばっかりだよ。

by punyo_chihi | 2004-07-29 13:33  

<< 池袋。 7月26日。その2。 >>